Когда годы начинают мелькать, все отчетливее понимаешь грустную истину: новые друзья не появляются, а лишь уходят старые. И вот наперекор этой закономерности мы с Соней нежданно обрели настоящего друга. А было нам уже за пятьдесят. Случилось это так.

Однажды в конце 80-х годов на очередном собрании Союза русских инженеров во Франции состоялся доклад об экономическом положении в СССР. Делал доклад человек, только что прибывший из Союза (на собрании присутствовали и другие гости из России). Доклад, основанный на марксистском понимании социально-экономических явлений, поражал своей наивностью в понимании жизни. Впрочем, комичными были и выступления большинства старых инженеров-эмигрантов. Но тут слово взял человек с представительной внешностью и уравновешенным бархатным голосом, и я ахнул: такую ясность мышления я видел только в трудах Бориса Бруцкуса. Легко и просто он показал несостоятельность оценки каждого явления советской жизни, а тем более способов решения социально-экономических проблем. Этим столь понравившимся мне человеком был Анатолий Федорович Максимов.
Во время перекура мы познакомились ближе. Оказалось, что наши пути уже пересекались – в шахматной рубрике в газете «Русская мысль», где он был один из ее активнейших и сильнейших участников. Однако до нашего сближения прошло еще несколько лет, пока волей судьбы мы не оказались на «ведущих постах» в Союзе русских инженеров: Анатолий – президентом, а я – ученым секретарем. Нашему сближению способствовала и большая техническая библиотека Анатолия, в которой было немало книг по термодинамике, приобретенных им в связи с профессиональной деятельностью (как представителя французской фирмы «Эр-Ликид» в СССР).
Однако не только ясность и широта мироощущения Анатолия привлекли мое внимание: он был редчайшим носителем старорусской интеллигентской системы духовных ценностей. Исключительная доброта и внимательность. Высочайшей культуры собеседник, никогда не перебивающий говорящего и не навязывающий ему своего понимания вещей. Поскольку я и сам старался относиться к собеседнику так же, то мы быстро подружились семьями.
Есть у Анатолия и еще одно уникальное качество: будучи талантливым экономистом, в межличностных отношениях его меркантилизм был равен абсолютному нулю. И когда я высказал ему о своем неосуществимом желании поучаствовать в Международной выставке изобретений в Лионе, он, соизмерив затраты с возможностями, предложил не только профинансировать мое участие на выставке, но и обеспечить патентную защиту ряда изобретений. На выставке мы были вдвоем…
К сожалению, несмотря ни на какие огромные дополнительные усилия, продать наши изобретения мы не смогли. Но куда радостнее было мне видеть, что ни одна точка души Анатолия не выразила ни малейшего огорчения по поводу больших финансовых убытков нашего романтического мероприятия.
Судьба Анатолия Федоровича Максимова уникальна. О невероятных событиях своей жизни он расскажет сам. Я же скажу лишь о двух пришедших на ум. Первый факт:
пожалуй, Анатолий единственный человек в мире, которого не смог раздавить грузовик, переехавший его тело поперек! И второй, которому нельзя не позавидовать: со времени окончания русской гимназии в Болгарии прошло около 70 лет, но все однокашники Анатолия, пережившие время, все еще переписываются друг с другом!..
Не сомневаюсь, что мемуары А.Ф.Максимова явятся серьезным историческим документом культуры ХХ века в России, Болгарии, Германии и Франции.