В каждый момент моей жизни мне казалось, что ничего интересного в ней не происходит: будничные заботы, знакомые люди, заведенный распорядок дня. Но, спустя годы и десятилетия, какие-то эпизоды начинают выделяться и не только выделяться, но и приобретать черты необыкновенного, сказочного. Вот две из них.
Шли голодные (во всяком случае, для моей семьи) "сталинские" пятидесятые годы. Хоть мы и жили в 30-ти километрах от Москвы, окружающая среда напоминала окраину тайги. Дорога между нашим поселком Дзержинец и Новой деревней была грунтовая, и даже в самое сухое время года смельчаков проехать по ней на легковом автомобиле было мало, впрочем, как и самих легковых машин. Наш коммунальный деревянный дом находился посередине между рекой Серебрянкой и Ярославским шоссе, в самом высоком месте. И почему-то именно здесь была большая и глубокая лужа, объехать которую было никак невозможно. Тем не менее, некоторые водители, чтобы сократить километров шесть на пути через село Пушкино, норовили проехать через эту лужу.
Как-то раз я увидел, как солидный дядя, сытый и лощеный, завяз в своей "Победе" ровно посередине лужи. Как только дядя ни пытался вырваться из западни, ничего у него не получалось. И тут он умоляюще обратился ко мне за помощью, хотя и было мне лет одиннадцать. И не просто попросил - на что я, безусловно, откликнулся бы, но пообещал настоящие золотые горы: один рубль, на который можно купить розовую мечту всех бедных детей - настоящее молочное мороженое. Это удвоило мои силы.
Дядя сел за руль, а я - по колено в грязи - что есть силы стал толкать в правое заднее крыло. Еще несколько усилий, и "Победа" коснулась плотного грунта. И тут дядя нажал на газ до отказа, как будто за ним гнались крутые рокеры. Слетевшая с колес грязь устроила мне настоящую грязевую ванну. А когда я протер глаза, дядя был уже далеко... Так я познакомился с культурой богатых слоев общества. И долго я вспоминал то мороженое...

А ровно через двадцать лет похожий случай столкнул мою семью с культурой "дна".
После шальных заработков в студенческом стройотряде на Камчатке и при финансовой помощи тещи мы купили аварийный горбатый "Запорожец" (по цене вдвое дороже нового - такие вот были времена). И вскоре всей семьей - я, жена и дети (семи и девяти лет) - отправились за малиной к верховьям реки Межи, по которой два года до того совершили удивительное путешествие на надувных лодках. К концу дня через леса по Смоленской дороге мы прибыли к памятному бревенчатому мосту-настилу, в километре от которого начинался бесконечный - на десятки верст - межинский малинник.
На мост мы въехали уже затемно. А метров через пятьдесят от него в свете фар увидел длинную и широкую лужу. На всякий случай я вышел из машины и прощупал ногами предстоящий путь: если не соскользнуть с вершин двух гряд, то проехать можно. И вот, слегка отступив и разогнавшись, я пошел на штурм препятствия - не возвращаться же в Москву! Но... человек предполагает, а машина вытворяет свое: ровно посередине этой огромной лужи машина соскальзывает с гряд и садится брюхом на одну из них. Грязь подступила к нижнему краю дверей...
Становится очевидным, что предпринимать что-либо нет ни малейшего смысла: кромешная тьма, сплошное месиво под ногами, выбраться из машины на сухое место не представляется никакой возможности. А дети давно уже спят "без задних ног" на заднем сиденье. Приходит единственно разумное решение: последовать их примеру - ведь утро вечера мудренее.
Долина Межи - это край болот, следовательно, и комаров. Мажем себя и детей антикомарином - хоть часа два поспим спокойно. Мертвецки измученные засыпаем в нашей "малолитражной квартире"...
И вот, уже под утро чудится и мне, и жене, что мы взлетаем в небо - вместе с детьми и всем туристическим скарбом, что на крыше. Первой ситуацию оценила Соня: "Вить, такое ощущение, что мы летим. Что происходит?" И действительно, покачиваясь из стороны в сторону, машина явственно плыла над болотом.
И тут мы услышали за окном тихие голоса: "Спят голубкИ!" А через минуту колеса "Запорожца" стукнулись о твердую почву - тут уж мы проснулись окончательно! И оказалось, что чудо, от которого слабонервные теряют рассудок, было сотворено простыми русскими мужиками: просто обыкновенная бригада из двенадцати лесорубов шла на работу. То была наша Русь, "затерявшаяся в Мордви и Чуди"...
...Межинская малина ломалась от обильного урожая, вековые осины мели голубизну неба, и каждая тропинка была омыта добротой межинских лесорубов. И потому с отличным настроением за два дня мы собрали пять ведер целебных ягод и по подсохнувшей дороге отправились в "цивилизацию"...